pipes : pourquoi la même pipe « perce-t-elle » bien, fumée par un tel, alors qu’elle perce mal, fumée par un autre ? Avec un paquet de tabac de deux sous, un fumeur rend sa pipe noire ; un autre n’arrive pas à la brunir en un mois. Et il citait des professionnels du culottage — huissiers des ministères ou employés de commerce — à qui des fonctionnaires supérieurs et des patrons fournissent gratis le tabac pour leur percer des pipes, des professionnels éprouvés qui, rien que par leur façon magistrale de juter, vous obtiennent, pour les écumes de Vienne gantées de peau, des teintes d’acajou dégotant les « calcinées » les plus épatantes.
Charles prenait des airs d’homme que l’on instruit, hochait la tête, faisait des objections, souriait à part lui de l’air émerveillé de Rose qui, ses grands yeux confiants levés sur son mari, écoutait la conférence tabacconique.
À l’époque de l’ouverture de la chasse, Charles reçut un lièvre ; il l’offrit à Mme Rollekechik qui, lui réciproquant sa politesse, l’invita si gentiment à dîner qu’il accepta. Dîner à l’occasion de l’anniversaire de la naissance de Rose : il y aurait comme invités un cousin, Lucien Périnet, un jeune « chausseur » dont le magasin en « paling-style » — comme
