Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
lui qu’il peint ; mais ce qu’il peint il aurait pu le devenir s’il n’était pas devenu tout lui-même… Oui, je pourrais exposer tout cela. Mais ne l’ai-je pas dit ou laissé entendre suffisamment déjà en parlant de Dostoïewsky ? À quoi bon reprendre ? Mieux vaut dire aux lecteurs : lisez-moi mieux ; relisez-moi ; et passer à autre chose.
Une des grandes règles de l’art : ne pas s’attarder.
Rien n’est fait, si, ce personnage que je crée, je n’ai pas su vraiment le devenir, et me dépersonnaliser en lui jusqu’à donner le change, jusqu’à encourir le reproche de n’avoir jamais su portraiturer que moi-même,
