connu cette jeune fille si belle, qu’après avoir bu sur ses lèvres l’ineffable aveu de son amour, qu’après avoir senti battre son cœur contre ma poitrine, faut-il qu’après tout cela je doive la quitter à jamais ?
Est-ce là un sacrifice qu’un être humain, faible comme nous le sommes tous, soit capable de consommer ? Mais alors pourquoi ne pas confondre nos deux vies par le mariage ? Non ! non ! Romaine, je t’aime trop, infiniment trop, pour faire de toi ma femme. À la passion et à l’exaltation du premier enthousiasme succéderait, peut-être, une grande amitié, à l’amitié une indifférence froide et respectueuse, et qui sait, je ne vaux pas mieux qu’un autre.
Ah ! oui, le mariage : nous nous embarquons à bord d’un vaisseau solidement construit, joyeusement pavoisé. On rit, on chante, au départ, on trouve qu’il fait bon d’être emporté sur cette mer féerique. Mais arrivent les vents contraires, les écueils, — Réginald se rappela son père et sa mère, leur très grand amour réciproque, leurs rares qualités, mais aussi ces deux volontés incassables, roche sur lequel s’était brisé leur bonheur, — le bateau est désemparé, jeté sur la côte, et que reste-t-il ? Non, je n’ai pas le droit, Romaine, de te faire monter avec moi à bord de cette jonque problématique. Jamais je ne t’exposerai, toi si douce, si sympathique, si aimante, toi faite pour le bonheur, aux incertitudes de la vie à deux rivée par la main de l’Église et de la loi.
Bien que mon cœur doive en être brisé, mieux vaut, cent fois mieux, que j’emporte ton image dans tout l’étincellement de la splendeur de ta beauté, de ta jeunesse, de ta pureté.
Absorbé qu’il était par ses réflexions, Réginald ne s’aperçut pas qu’il avait dépassé sa pension.
Revenant sur ses pas, il entra couvert de boue. Ses vêtements avaient à demi séché sur lui ; ses chaussures lui pesaient aux pieds comme des bottines de scaphandrier.
