Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas ; tantôt elle regardait sans voir, tantôt elle baissait la tête, et restait plongée dans ses rêveries, accablée par une profonde émotion.
Tancréde, remarquant sa préoccupation, lui dit en souriant :
— Vous n’aimez donc pas le spectacle, Mademoiselle ? c’est pourtant mademoiselle Mars qui joue là.
— Ah ! c’est mademoiselle Mars, dit-elle.
— Oui, c’est elle qui joue le rôle de Thisbé. Voyez, je ne vous trompe pas.
Et Tancrède montrait un petit journal qu’il tenait à la main, où le nom des acteurs était indiqué.
Clarisse se retourna pour lire la page qu’il lui présentait ; mais elle se trouva si près de lui, qu’elle hésita…
Elle osa pourtant le regarder. — Oh ! comme alors elle fut troublée !… elle le voyait, lui, qu’elle n’avait jamais aperçu qu’en rêve !… Il était là, il lui parlait, il avouait sa présence… que ce moment était plein de délices !
