base d’un nouveau remaniement, que j’entreprendrais avec plus de soin et de réflexion. Mais, quand je m’avisai de présenter à Merck divers projets sur la manière dont je me proposais de procéder, il se moqua de moi, et me demanda ce que signifiaient ces fontes et ces refontes perpétuelles. La chose en était changée seulement et rarement meilleure. Il faut voir l’effet qu’un ouvrage produit, et, après cela, entreprendre toujours du nouveau. « Vite, le linge sur la haie ! voilà comment il sèche, me dit-il proverbialement ; les retards et les lenteurs ne font que des hommes irrésolus. » Je lui répliquai qu’il me serait désagréable d’offrir à un libraire un travail auquel j’avais voué tant d’amour, et d’essuyer peut-être un refus. En effet, comment jugeraient-ils un écrivain jeune, obscur et de plus téméraire ? Mes Complices, dont je faisais quelque estime, j’aurais bien voulu (ma peur de la publicité s’étant peu à peu dissipée) les voir livrés à l’impression, mais je ne trouvai aucun éditeur disposé à la chose. Là-dessus, les inclinations mercantiles de mon ami se réveillèrent tout à coup. Par la Gazette de Francfort, il s’était déjà mis en relation avec des hommes de lettres et des libraires ; nous devions, à son avis, imprimer à nos frais ce remarquable ouvrage, qui ne manquerait pas de faire sensation ; on pouvait, disait-il, en retirer un bon bénéfice : car c’était sa coutume de faire, ainsi que bien d’autres, le compte du bénéfice des libraires, qui était grand en effet pour certains ouvrages, surtout si l’on faisait abstraction des pertes considérables que d’autres livres et d’autres spéculations occasionnaient. Il fut donc convenu que je fournirais le papier et qu’il se chargerait de l’impression. On se mit à l’œuvre sans délai, et je ne fus pas fâché de voir peu à peu ma sauvage ébauche théâtrale en belles feuilles d’impression : elle se présentait mieux que je ne l’avais moi-même présumé. L’impression achevée, nous fîmes l’expédition en nombreux paquets. Un grand mouvement ne tarda guère à se produire de tous côtés ; l’ouvrage fit une sensation générale, mais nos relations bornées ne nous ayant pas permis de l’expédier assez tôt dans toutes les places, il parut tout à coup une contre-façon ; et comme, en échange de nos envois, nous ne reçûmes d’abord aucunes valeurs, et surtout point d’argent comptant, moi qui, en ma qualité de fils de famille, n’étais pas
