— T’as pas idée où il peut être allé ? Il te parlait jamais de places qu’il aimerait visiter ?
L’infirme haussa les épaules d’indifférence. Une place ou une autre, du moment qu’il était loin d’elle.
— Ah ! des fois il disait qu’il aimerait revoir la France.
Les yeux de Marie-Amanda s’allumèrent de fierté :
— Qui c’est qui aimerait pas ça voir la France ?
— D’autres fois il avait rien que le bois dans l’idée. Il parlait d’un pays assez sauvage qu’il y a pas même d’oiseaux qui rôdaillent dans le ciel, ni de bêtes farouches dans les bois.
Le doute fit aller la tête de Marie-Amanda.
— Ça se peut pas.
— Oui, dans les brûlés, tu sais, où il y a tant de têtes-de-femmes, les grosses souches qui ont l’air molles à arracher mais qui tiennent toutes par la racine ?
Elles arrivaient près de la maison. L’infirme dit :
— Je l’aurais suivi partout.
De nouveau la peine s’échappait goutte à goutte.
Marie-Amanda, incrédule, étendit la main :
— T’aurais laissé tout ça ?
Il y avait les champs plans et féconds, il y avait la maison tassée dans sa chaleur et, à côté, le four-
