Ami lecteur, en mille endroits divers
Nous habitons, même sous les chaumières.
Au même lieu nous sommes plusieurs frères.
Souvent tournés de même, et de même couverts.
Chez les uns nous brillons de pourpre et de dorures
Chez d’autres nous portons une simple parure.
Nous figurons au Louvre, au théâtre, à la cour ;
Nous sommes bien souvent des confidents d’amour.
Tantôt, rangés sans goût, et tantôt à la ronde.
Nous présentons un pied droit ou tortu.
Et nous tendons les bras à tout le monde.
Blanche ou noire, grande ou petite,
On connaît partout mon mérite.
Le riche et l’indigent, tous ont besoin de moi ;
Le sexe en fait surtout un plus fréquent emploi,
Je suis parfois brillante.
Et toujours très-piquante ;
Mais si je perds la tête, adieu tous mes amis,
le suis en butte alors au plus parfait mépris.
