— Oh ! masque de l’Antéchrist ! disait l’une.
— Chevaucheur de manche à balai ! criait l’autre.
— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait pape des fous, si c’était aujourd’hui hier !
— C’est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand celle du gibet ?
— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre, maudit sonneur ?
— C’est pourtant ce diable qui sonne l’angélus !
— Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre !
— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et pharmaques !
Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire :
Une hart
Pour le pendard !
Un fagot
Pour le magot !
Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et les rires, et les pierres çà et là.
Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique n’était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les paroles. D’ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.
Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s’était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres d’insectes. Le bœuf des Asturies, qui s’est peu ému des attaques du picador, s’irrite des chiens et des banderilles.
Il promena d’abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais garrotté comme il l’était, son regard fut impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s’agita dans ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s’accrurent.
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n’y avait sur son visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l’état de société et trop près de l’état de nature pour savoir ce que c’est que la honte. D’ailleurs, à ce point de difformité, l’infamie est-elle chose sensible ? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de
