l’ombre… Au surplus, en montant, on met trois heures à atteindre la passe de Castille. Il ne vous en faudra que deux, pour redescendre à pied à la posada del Cid.
Le marquis soutenait la conversation au début, maintenant il ne répondait plus. Alourdi par la température, aveuglé par la clarté éblouissante qui, tombée de l’astre ardent, se brisait sur les rocs en multiples ricochets, bercé par le pas régulier de sa monture, il avait l’impression d’effectuer une chevauchée de rêve.
Massifs granitiques, sentiers rocailleux, ponts hardis jetés sur les crevasses aux profondeurs noyées d’ombre, tout cela se présentait à ses yeux sous une forme flou, presque immatérielle, comme si un voile de brume s’était interposé entre les objets et lui.
Le brusque arrêt de sa mule le secoua, le rappelant à la réalité.
— Qu’est-ce ? balbutia-t-il, en promenant autour de lui un regard effaré.
Il vit Perez Caldero, à deux pas de lui.
— Nous sommes au col de Castille, señor… Voyez, là, en avant de vous, l’Estrémadure, et au loin, la vieille Castille.
En effet, la passe coupait la montagne ainsi qu’un créneau géant. À mille pieds au-dessous de lui, Pierre apercevait les plaines bossuées de mamelons de l’Estrémadure, et plus loin, le plateau désertique, raviné, de la vieille Castille aux rochers jaunes, donnant au paysage, sous l’intense radiation solaire, un horizon d’or.
Ce décor étrange, presque invraisemblable, du plateau central espagnol, fait de lignes heurtées, d’une orgie de couleurs crues, qui semblent atteindre l’extrême limite des sensations permises à la vision humaine, le laissait sans voix, sans pensée. Parvenu à un certain degré de vibration artistique, l’homme garde le silence. Les mots, faibles comme nous-mêmes, leurs inventeurs, ne sauraient exprimer que les admirations modérées… ou simulées.
Sans en avoir conscience, le marquis mit pied à terre, se laissa secouer la main par Perez Caldero. Il eut la perception vague que le muletier s’éloignait avec sa manada, et qu’au tapotement des fers sur la roche succédait le silence quasi religieux des cimes.
Il regardait, non pas seulement de tous ses yeux, mais de tout son être, éprouvant cette griserie dis-
