— Il y a un dieu pour les buveurs !
Ivan Platzov oscilla un instant ainsi qu’un pendule, se frictionna l’endroit endolori, et rêveur.
— Ces Français… toujours portés à rire… Voilà qu’ils ont mis une maison au milieu de la route.
Cependant il eut une lueur, revint sur ses pas, et entr’ouvrant la porte de l’auberge demanda :
— De quel côté est la Croix des Cosaques, mon fils ?
Le cabaretier sans se déranger répondit :
— À main gauche.
— Parfait !
Et Ivan referma l’huis.
Mais une nouvelle difficulté surgit. L’ivrogne éleva sa main gauche à hauteur de ses yeux.
— Bon, fit-il, c’est de ce côté…
Par malheur il oscilla sur ses jambes, pivota sur lui-même, et naturellement, sa main exécuta un demi-cercle avec le reste de sa personne.
— Patatras, bredouilla-t-il, ma gauche tourne, c’est une gauche-girouette — sinistra circulans, — si encore j’étais certain que la terre évolue dans le même sens, je pourrais la suivre… mais la certitude me manque.
Une émotion bachique grandissait en lui. Presque pleurant, il tendit les bras vers le ciel.
— O Domine ! Si tu ne m’envoies un roi mage, un astronome, ou quelque autre marcheur à l’étoile, ton serviteur va s’égarer.
Soudain le pope eut une exclamation joyeuse. Des pas sonnaient sur la route, et à peu de distance, une silhouette humaine se montrait, se rapprochant du Russe.
— Le Seigneur est le secours et le protecteur de ceux qui se confient à lui, psalmodia Platzov, adjutor et protector corum. Voici le roi mage.
Cependant l’inconnu était parvenu à la hauteur du pope. Celui-ci le salua, pensa choir durant ce mouvement courtois, mais reprenant son aplomb :
— Salut, ô roi de l’étoile, salut. Le Seigneur t’envoie à l’aide d’un malheureux perdu dans la nuit. Sois mon guide, le guide du voyageur égaré dans les ténèbres.
Le promeneur attardé avait d’abord fait mine de se mettre en défense, mais reconnaissant l’état d’ébriété de son interlocuteur, il parut, bannir toute crainte :
