— Oui… Il est tombé dans un des derniers combats, livrés autour de Troyes. Quand les nôtres battirent en retraite, je restai auprès de lui. Je ne voulais pas l’abandonner. Le médecin qui le ramassa sur le champ de bataille eut pitié de moi… On m’a autorisé à demeurer à ses côtés jusqu’au moment…
Un hoquet sanglotant coupa la parole à Mirel. Il se remit pourtant et acheva d’un ton sombre :
— Après, je serai prisonnier.
Espérat avait senti le sang refluer vers son cœur. Le comte de Rochegaule gisait là, dans cette voiture grossière, atteint mortellement, affirmait Henry.
Et dans un zigzag d’éclair, cette pensée déchirante traversa le cerveau du brave garçon :
— Ce mourant est peut-être ton père !
Père ! mot simple et doux qui résume le poème éternel de la vie… Père ! chaînon sacré reliant le passé ancestral à l’avenir embrumé.
Jamais peut-être le sens contenu en ces quatre lettres n’était apparu clairement au fils adoptif de M. Tercelin. À cette heure, il comprit. Ce fut pénétrant comme une fanfare, éblouissant comme l’éclatement d’une gerbe d’artifices.
L’enfant vit la longue série des Rochegaule… Il s’imprégna en une seconde des traditions d’orgueil et d’honneur de la race, et, sans en avoir conscience, il murmura :
— Je suis digne d’eux.
Mais cette bouffée de… gentilhommerie s’évanouit aussitôt, remplacée par la tristesse de la situation présente. Les yeux d’Espérat se firent humides, et le gamin, s’accrochant d’une main tremblante au rebord de la charrette, se pencha à l’intérieur.
Cinq malheureux, au teint livide, étaient entassés dans le véhicule ; l’un soutenait sa mâchoire fracassée par une balle, que les bandelettes de pansement, s’étant déplacées, ne protégeaient plus suffisamment. Un autre hochait lentement la tête comme un pendule, prononçant des paroles incompréhensibles dans le délire de la fièvre, et son bras gauche brisé, replié dans l’écharpe, tremblotait, communiquant à tout son corps un grelotement fébrile.
Un troisième, immobile, une jambe amputée, fumait une courte pipe, considérant avec pitié ses camarades plus atteints que lui.
Et dans le fond, étendus sur des bottes de paille, deux moribonds, les yeux clos, endormis avant la mort par la souffrance.
