Lucien eut un rugissement… Il bondit vers la porte de l’entresort.
Mais sur son chemin, il rencontra Dodekhan qui avait prévu, deviné son mouvement. Il voulut passer quand même, furieux, convulsé, méconnaissable dans ce transport si contraire à sa nature.
Le Turkmène empoigna ses deux poignets et le maintenant immobile, sans effort apparent, démontrant ainsi une incroyable vigueur.
— Duc de la Roche-Sonnaille, écoutez-moi.
— Non, non… Je ne puis entendre qu’elle… Elle gémit… elle m’appelle.
C’était vrai. Les barbares s’étaient tus un instant. Ils reprenaient haleine entre deux huées, et dans le silence subit planant sur la cour, des cris plaintifs parvenaient jusqu’aux propriétaires de l’entresort.
— Sa voix, sa voix… gronda Lucien affolé… Lâchez-moi, Dodekhan, lâchez-moi… ou je crie moi-même à ces bandits qu’il est ici un homme qui les hait, qui les défie, qui veut mourir pour celle qu’ils torturent.
Il se tut, stupéfait. Du ton le plus pitoyable, sans élever son accent, le Turkmène avait prononcé ces mots :
— Oh ! comme ces Européens sont faibles !
— Faibles, répéta-t-il dans cette vague et troublante curiosité de l’homme devant qui se dresse une énigme.
— Oui, faible… faible comme un enfant qui brise le jouet qu’on lui refuse, et s’en prive à jamais, alors qu’un peu d’attente, de patience lui eût assuré la possession.
Ces phrases n’étaient point des reproches. Elles n’excitaient point aux ripostes colères.
Non, le jeune homme parlait doucement, exprimant la pitié, l’affection. L’organe si prenant du Turkmène se faisait plus tendre, plus pressant, et sa musique apportait avec elle comme un apaisement, comme une consolation. Cette fois encore Lucien fut vaincu… Il grommela avec un reste d’irritation :
— Vous êtes un homme de bronze.
Et le Maître du Drapeau Bleu répondit seulement :
— Ami, vois mes yeux.
Le duc obéit… Il demeura saisi. De grosses larmes roulaient lentement sur les joues de son compagnon. Une honte le prit.
Celui-là souffrait autant, plus que lui peut-être,
