Aujourd’hui, les Indiens ont été refoulés bien loin vers l’ouest. Leurs tribus nombreuses sont réduites à quelques peuplades, dont la population diminue chaque jour. Les précautions belliqueuses ne sont plus de mise.
Les propriétaires de Stone-Hill ont comblé le fossé, remplacé le pont-levis par une chaussée dallée, et les limites des douves sont seulement marquées par une rangée de pommiers, dont les branches agrémentées de touffes de gui, que l’on coupe pour les fêtes de Christmas, s’étendent presque jusqu’à toucher les fenêtres.
C’est là que Mrs. Tolham, demeurée veuve d’un multimillionnaire de la quincaillerie, était venue prendre un repos nécessaire.
Depuis six mois, en effet, elle avait reparu dans le monde, accueillie, choyée, courtisée, non pas tant à cause de ses charmes que des avantages financiers qu’elle eût assurés à qui eût convolé avec elle en secondes noces.
En Amérique, pas plus qu’en Europe, le vulgaire n’est point insensible au vil métal, et si le brave Jupiter, souverain détrôné d’un Olympe préhistorique, récupérait soudain sa puissance légendaire, il pourrait, comme aux temps mythologiques, se déguiser en pluie d’or, pour réussir en ses desseins les plus compliqués.
Mrs. Tolham avait, on s’en souvient, les mêmes mesures que ses amies, Marily, Doles et Lodgers ; seulement, s’il est permis de s’exprimer ainsi, celles-ci les portaient en grâce, tandis que la veuve les portait en raideur.
Elle était la vivante démonstration de cet axiome, inexplicable par le raisonnement, que le charme est tout à fait indépendant des proportions.
Son visage bizarre, aux traits heurtés, ajoutait encore à ce je ne sais quoi de peu attirant qui avait fait adopter aux ironistes de la société new-yorkaise, pour désigner les quatre amies toujours vêtues de même, cette double appellation : les trois Grâces et Mrs. Repoussoir.
Avec cela, un caractère à l’unisson, dont la dominante semblait être la passion de l’autorité tracassière.
Fatiguée en fin de saison, la veuve avait pris la résolution de se reposer dans une retraite profonde.
