Là-dessus, il sortit.
À travers les carreaux, les prisonniers le virent gagner la petite rivière de Mollenbecke, qu’eux-mêmes avaient traversée une heure plus tôt, le cœur plein d’espoir.
Puis le comte s’engagea sur le chemin en lacet de la colline de Bellevue d’Hal, et il disparut bientôt derrière les buissons dont la route était bordée.
Le canon grondait sans interruption.
Au bruit seul, on pouvait juger de l’acharnement des combattants, mais la colline masquait le champ de bataille, et les captifs éprouvaient un déchirement à se sentir inactifs, inutiles, alors que se décidait le sort de la France.
— Que fait l’Empereur ?
— A-t-il emporté la Haie-Sainte, Hougoumont, le plateau de Mont-Saint-Jean ?
Questions inquiétantes auxquelles les malheureux ne pouvaient répondre. Cependant le temps passait.
À plusieurs reprises, Denis Latrague était allé ouvrir la porte. Parfois même il s’avançait jusqu’à la rivière, interrogeant du regard le sentier par lequel d’Artin avait disparu.
Puis il rentrait, monologuant :
— Vé, il revient pas, le cher gentilhomme.
Ou bien :
— Qué ça veut dire. Lou diable de Buonaparte aurait-il le dessusse ?
Quand il faisait cette réflexion, il regardait ses prisonniers en dessous, comme pour leur rappeler que la victoire de l’Empereur sonnerait pour eux l’heure du trépas.
Ils n’y prenaient pas garde.
La mort, parbleu, la belle affaire auprès de l’angoisse qui les déchirait ! Mourir, mais c’est être délivré !
Le rebouteur avide ne comprenait pas les réflexions des captifs, et dans son égoïsme, il se persuadait que la seule inquiétude de la mort les tenait immobiles, courbés et silencieux.
Or, comme le digne serviteur de d’Artin sortait pour la dixième fois, Lucile, très indifférente jusque-là, parut soudain porter attention au tumulte du combat. Elle se leva toute droite et lentement :
— Le canon. On se bat autour de Paris.
Vidal, Milhuitcent, ne purent retenir un gémissement.
L’insensée revivait l’heure où sa raison s’était enfuie. Incapable de
