— Espérât, tout est fini.
— Non, Sire, une défaite n’est point la fin.
L’Empereur montre le ciel où les ténèbres s’épandent.
— Je le sens, l’étoile est éteinte.
Alors Milhuitcent est secoué par une rage aimante : Il s’adresse aux généraux.
— Mais emportez-le donc. Sauvez-le malgré lui.
Ce cri du jeune homme galvanise ceux qui entourent le grand vaincu. Ils se serrent autour de lui, Drouot saisit son cheval par la bride.
— Inutile, gronde Napoléon ; sur l’honneur, tout est fini.
Mais Espérat a un geste de commandement. Il semble grandi par l’effroyable épouvante qui bouleverse ses traits. Les généraux n’écoutent plus la voix de l’Empereur. Ils éperonnent leurs chevaux, et dans un galop éperdu emportent leur chef loin du champ de carnage.
La tuerie ne s’est point arrêtée. Des cinq carrés de la Garde, un seul est encore debout.
Cambronne, le colonel Michel, le commandent. Au-dessus de leurs têtes flotte le drapeau, noirci par la poudre, troué par les balles.
Espérat regarde autour de lui.
Partout la nuit où scintillent les baïonnettes ennemies. Ce carré, cette poignée de vaillants, voilà tout ce qui reste des espoirs de la France, voilà tout ce qu’il reste à tuer pour que l’idée n’ait plus de défenseurs.
Et tout bas, il murmure :
— C’est d’Artin, c’est un fils de Rochegaule qui a été l’artisan du désastre.
Dans une sorte d’hallucination, il entrevoit par delà la mort, le vieux comte. Il l’entend prononcer des paroles austères :
— Mon fils, je vous ai légué l’honneur de notre maison. Le sang seul lave la honte. Immolez-vous, soyez la victime, soyez l’hostie qui nous ramène à l’honneur.
Brusquement, il se retourne vers Lucile, vers Marc Vidal :
— Fuyez, dit-il.
— Mais toi ?
L’adolescent a un grand geste circulaire qui embrasse l’horizon peuplé d’ennemis, puis il montre le carré de la Garde :
— Moi, je reste.
Soudain il frissonne. D’une voix douce et ferme, Lucile a parlé.
— Tu as raison, frère, restons.
Il voudrait protester ; elle ne lui en laisse pas le temps.
