Était-ce la chaleur de cet après-midi ?
Était-ce la digestion somnolente de robustes appétits pleinement satisfaits ?
On n’eût pu le dire.
Le fait certain, indéniable, est que l’on se renversait sur sa chaise avec un laisser-aller plus sincère, que les coudes s’appuyaient sur la table pour assurer un point d’appui aux mains arrondies en coupe afin de soutenir les fronts alourdis.
Les femmes, les jeunes filles devisaient avec une impétuosité ralentie, jetant au vent des questions dont la réponse ne semblait pas les préoccuper.
Et le soleil poudroyait de plus belle sur la plaine environnante, glaçant de plaques brillantes les feuillages verts, semant des coulées de fusion sur les nappes liquides, découpées çà et là, telles des miroirs modern-style dans l’écrin ocreux des terres.
Et les insectes voletaient, paraissant enfler leurs bourdonnements naguère couverts par les voix humaines, à présent perceptibles malgré les conversations hésitantes, les toasts assourdis, les rires voilés.
La fée des torpeurs présidait sans doute au repas, car les voix s’embrumèrent encore, les regards brillants tombèrent au vague ; les paupières, ainsi que des valves dont le ressort se brise, s’abaissèrent lentement sur les prunelles endormies.
Puis le silence se fit complet. Maîtres et valets, vaincus par un sommeil irrésistible, demeuraient immobiles, en des attitudes figées, parmi la fanfare des insectes, le craquètement des herbes, le clapotis du ruisseau.
Comme obéissant à un signal, les Indiens avaient cessé de circuler autour des tables.
Chacun s’était arrêté là où il se trouvait, mais ils ne dormaient pas, les hommes rouges.
Leurs yeux vifs brillaient de ruse satisfaite. Leurs regards convergeaient vers le chef à la plume d’aigle.
Celui-ci fit un signe interrogateur.
Les têtes rouges s’inclinèrent affirmativement avec un tremblement des scalps.
— Mon cheval ? se décida à prononcer Flèche de Fer.
— De l’autre côté des érables, répliqua un des guerriers.
— Bon ! Que l’on porte là cette jeune squaw.
De l’index, le chef désignait Laura.
