Unis, commandé des livres, fait le projet d’une fin de vie consacrée à la science, consulté Monge sur cette intention. Puis une nouvelle révolte contre l’idée de tout quitter, d’aller au néant. Les armées alliées avancent sur Paris. Il offre son épée au gouvernement provisoire, en promettant de partir dès qu’il les aura repoussées. Les Prussiens n’étaient plus loin de Malmaison. On craignait surtout que Napoléon ne fût pris, peut-être fusillé, comme Blucher en avait annoncé l’intention, « pour rendre service à l’humanité ». Loin d’accueillir la proposition de l’empereur, on le pria, le 29 juin, de monter en voiture.
Il n’avait plus, cette fois, auprès de lui les commissaires étrangers. Celui qui le surveillait était le général Beker, un militaire libéral disgracié quelques années plus tôt et représentant du peuple aux Cent‑Jours. Il s’acquitta de sa mission en galant homme. Par son récit, on voit l’empereur abandonné à ses incertitudes. Tantôt loquace, Napoléon explique tout, pourquoi il a quitté l’armée après Waterloo, où, « à commencer par moi, personne n’avait fait son « devoir » ; comment il n’a pas voulu « nationaliser la guerre » parce qu’il a toujours eu les guerres civiles et l’anarchie en aversion ; comment il s’est aperçu que tout était « usé, démoralisé ». Puis, taciturne, n’échangeant avec ses compagnons que des phrases entrecoupées, s’attardant en route, et quand, au passage des villes, il est reconnu, acclamé, renaissant à l’espoir qu’on ne l’abandonnera pas, qu’on va courir après lui, le rappeler.
Brèves illusions. En lui-même, il a déjà conçu la fin, la seule fin qui réponde au sentiment qu’il a du sublime. Le retour de l’île d’Elbe a effacé le voyage de Provence, le pénible souvenir des déguisements, des larmes, des faiblesses. Il a maintenant à effacer la fuite de Waterloo et une abdication sans gloire. Que serait ce refuge aux États‑-
