— Parisien, Odry va commencer, et il est charmant ! — Et voilà mon Parisien, le cigare à la bouche, qui réfléchit, qui est distrait, qui marchande, qui accepte, et qui voit, pour le prix de la chandelle qu’il brûlerait ce soir à la maison, tout le beau spectacle dédaigné par le riche ; le voilà qui applaudit, qui rit, qui aime, qui s’amuse ; c’est pour lui seul qu’il y a un Opéra dans le monde, pour lui seul qu’on fait de l’art et de la poésie en France. Homme heureux ! il s’est levé : on l’a servi dès le matin ; pour lui la poule a pondu son œuf, la vache a donné son lait, le commissionnaire a pris ses crochets, le décrotteur a débouché son cirage ; pour lui le tailleur a fait tous les habits que vous voyez ; c’est pour lui que tous les fournisseurs travaillent, que toutes les boutiques s’éclairent, que les théâtres sont ouverts. Heureuse, trois fois heureuse influence des très-petits métiers !
Le petit métier est la providence du Parisien qui n’est pas riche : le petit métier le
