meneur, le grand-aumônier, le maître des cérémonies ! quel grand commerce aujourd’hui que celui de M. Fumade, le marchand de briquets phosphoriques, celui de M. Hunt, le fabricant de cirage ! Le décrotteur ambitieux fait orner son magasin de glaces et de gravures ; dans une rue du Marais, sur un large écriteau, vous pourrez lire cette inscription en grosses lettres : Dutocq fils, successeur de son père, fabricant de sacs en papier.
C’est un métier d’ouvrir la portière des voitures à la sortie des spectacles. C’est un métier de raccorder un piano : le pauvre diable entre dans le salon, il ouvre l’instrument fatigué des sonates, il donne le ton aux notes discordantes ; il n’a pas d’instrument à lui ce grand artiste : quand te piano est d’accord il se livre en tremblant de joie au bonheur de faire un peu de musique ; puis le valet de chambre arrive, on le congédie au milieu de son improvisation commencée ; il est payé un peu moins cher que le frotteur.
