J’irai peut-être ce soir au Cherche-Midi. C’est probablement la dernière fois, avant cette instruction secrète, que je puis dire un mot en public. Je veux que l’on sache, si l’on trouve dans ma cellule le lacet de Lemercier-Picard ou le rasoir d’Henry, que ce sera un assassinat, car jamais un homme comme moi ne pourra avoir un instant l’idée du suicide. J’irai le front haut devant cette accusation et avec la même sérénité que j’ai apportée devant mes accusateurs. Voilà ce que j’avais à dire.
Un frisson passa sur l’auditoire ; des applaudissements éclatèrent. Séverine dit que « Picquart s’était vacciné contre le suicide »[1]. Le tribunal, après un quart d’heure de délibération, renvoya la cause au premier jour.
On ramena Picquart à la prison de la Santé ; un capitaine de la prévôté s’y présenta aussitôt pour l’emmener. Le directeur refusa de le livrer sans un ordre écrit du Parquet. Picquart passa encore cette nuit, la soixante-douzième, à la prison civile. Il y avait été traité avec beaucoup d’égards, mais soumis au régime du droit commun. Ses voisins de cellules étaient des cambrioleurs et un assassin. Ceux de ses amis qui, deux fois par semaine, furent autorisés à lui rendre visite, ne le virent qu’au parloir ordinaire, prisonnier et visiteurs chacun dans une logette grillée, sans qu’ils pussent se serrer la main. Il parut toujours très calme, patient, d’une sérénité souriante, impassible devant la persé-
- ↑ Fronde du 23 septembre, Siècle, Libre Parole, etc. — Gast raconta plus tard que, le dimanche qui suivit la mort d’Henry, Picquart, déjeunant dans sa cellule trouva dans une omelette deux morceaux de verre à angle aigus le fit constater par le gardien, le directeur et le contrôleur ; « Il est certain, leur dit-il, que, peu de jours après la mort d’Henry, ce fait paraîtrait bizarre au public ; mais soyez en repos, changez mon restaurateur, et je ne dirai rien. » (Temps du 9 mars 1899.)
