Demange, dans sa vie morale, de tant de déceptions ; pourtant, il avait, lui aussi, gardé tout son idéal, qui n’était pas républicain, mais chrétien, et il n’avait jamais cherché de tremplin dans cette tragédie. Sous une apparence un peu fruste, une bonne figure rougeaude, qui paraissait toujours réjouie, il n’y avait pas de nature plus sensible. D’autre part, l’âge, qui avait grandi son talent, n’en avait pas atténué les défauts ; il y avait de la timidité sous sa prudence, et ses habiletés d’avocat n’étaient pas toujours adroites. Surtout, il n’était qu’avocat dans cette affaire, devenue révolutionnaire, grossie de toutes les passions. Mais c’était précisément la question si les défenseurs de Dreyfus ne devaient pas chasser la politique de son affaire, la ramener sur le terrain juridique, et enlever ainsi aux partis l’homme, la pauvre créature de chair, dont ils avaient fait leur enjeu.
Labori n’y contredisait pas encore. Plus procédurier que Demange, il passait pour beaucoup plus passionné et moins raisonnable qu’il ne l’était, et, s’il était naturellement emporté, mettait le plus souvent dans ses accès un calcul qui échappait au gros du public. Avocat de Zola, puis de Picquart et le mien, il était devenu, en quelque sorte, l’avocat de l’Affaire elle-même. Tant de responsabilités, assumées avec une belle vaillance, les colères qu’il avait récoltées, le genre de talent qui les lui avait values, étaient-ils de nature à servir Dreyfus devant le conseil de guerre ? Quelques-uns en doutaient ; les autres, la majorité des revisionnistes, disaient, au contraire, que, pour convaincre les juges, il était indispensable de le prendre de haut avec les accusateurs ; et ce fut l’avis de Mathieu, bien que leur amitié eût déjà été troublée. La vraie nature des gens se montre le plus souvent dans de menus incidents, parce qu’ils ne sont pas eux-mêmes quand ils
