le manque de sensibilité du condamné et son mauvais caractère ; ses protestations d’innocence « étaient suspectes, parce qu’elles étaient uniformes[1] ». Cette vilenie se retourna contre ses auteurs. Je répondis par le premier récit à peu près exact de l’affreuse captivité et publiai les lettres que Lucie Dreyfus avait reçues de son mari depuis que la procédure de revision était commencée.
Ces derniers mois à l’île du Diable, après la grande joie de novembre, furent cruels. Il avait vécu d’abord quelques semaines heureuses (par comparaison avec le passé), persuadé que « le destin s’était enfin incliné » et que le dénouement était proche, surtout après qu’il eût reçu communication du rapport de Bard et du réquisitoire de Manau, où il lut pour la première fois le nom d’Esterhazy et connut le faux d’Henry et les pièces secrètes. Puis, le prolongement de l’enquête l’étonna ; et brusquement, au contre-coup des événements, les temps redevinrent très durs. Deniel continuait à le laisser circuler dans le couloir autour de la case, parce que l’ordre du ministre était formel, mais redoubla de méchanceté sournoise, — à l’époque de la loi de dessaisissement, — dans l’espoir que la revision serait repoussée et qu’il garderait son prisonnier. À la fin de février, Dreyfus lui ayant remis sa demande ordinaire de vivres pour le mois suivant, il la détruisit ; le malheureux, qui s’était juré, dans son orgueil farouche d’innocent, de ne jamais s’exposer à un refus de ses bourreaux, fut réduit à la pitance immangeable des déportés, au pain et à l’eau, et privé de tabac. Deniel, renseigné par les gardiens, qui, eux du moins, restèrent toujours pitoyables, attendit les derniers jours de mars pour dire à Dreyfus qu’il avait égaré sa commande et le prier d’en
- ↑ Éclair du 15 avril 1899. (Voir t. IV, 375.)
