La répétition est finie. Je suis remonté dans mon bureau où soudain entre Pierre Renoir. Il vient, comme d’habitude, parler avec moi du travail.
— Où va le théâtre d’aujourd’hui ? lui dis-je.
Il me regarde un instant avec son calme passionné :
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? répond-il.
— C’est parce qu’on me le demande.
— Des gens sérieux ?
— Très sérieux.
— Alors dis-leur qu’ils attendent cinquante ans pour le savoir.
— Mais, c’est justement parce qu’ils voudraient le savoir tout de suite…
Il a l’air de réfléchir, puis il me dit :
— On ne peut jamais savoir où l’on va, mais tu peux leur dire d’où l’on vient, c’est déjà ça…
— Oui, dis-je, c’est une façon de faire le point.
— En tout cas, notre époque n’est pas une époque d’innovation. C’est ce qu’il y a de rassurant.
