ans, étriqués, crevés, passés au laminoir ; la nuit ils perdent leur argent, le jour ils courent après des usuriers qui leur en procurent. Ils ne sont pas chauves, ceux-là, ils sont clair-semés, ce qui pis est, les autres pouvant dire qu’à un moment donné ils ont eu des cheveux ; puis ils sont si minces et si grêles qu’un enfant, en les poussant, les ferait tomber. Ils savent lire et écrire, pourvu qu’on ne leur demande pas trop d’orthographe, et s’intitulent des corrompus, parce qu’entre le Bois et la Maison-Dorée, ils vont prendre le menton à une cocotte qui les trompe avec son coiffeur.
— Jeunes, continua-t-elle en s’animant davantage, j’en connais qui ont vingt-cinq ans et que les femmes embêtent, c’est leur expression ; ils aiment mieux la bonne chère et le vin vieux. Ils n’ont pas même les amours étranges chantées par les poètes d’autrefois, celles où le vice vit et palpite ;
