et croyant, socialiste et conservateur, réaliste et intellectualiste, tendre et cruel, égoïste et bon; l’éternelle mobilité de sa nature s’y trouvait en quelque sorte réalisée, érigée en qualité positive; il s’y voyait en pied, en face, en profil, si différent selon la pose, qu’on eût pu le prendre pour autant d’êtres divers, et pourtant toujour désespérément pareil à lui-même: les cahiers d’autrefois, les cahiers jaunis étaient remplis d’admirations devenues de l’indifférence, de sympathies mortes, de croyances éteintes, comme les vitrines d’un collectionneur pleines de papillons dont ne vivent plus que la forme et la couleur; les cahiers d’aujourd’hui se remplissaient de nouvelles admirations moins vives, de nouvelles sympathies moins fraîches, de nouvelles croyances moins sûres, qui s’en iraient aussi, qui bientôt aussi ne seraient plus que des cadavres préparés et piqués par la main du même collectionneur. Et ce prepétuel changement, cette succession de ruines, ces fugitives apparences auxquelles seule la couleur de l’encre sur le papier donnait quelque réalité, c’était sa personnalité, c’était son âme! Et c’était de la littérature aussi: une forme exquise, comme faite de bouquets condensés et grisants, sans effets d’orchestre ni de couleur, sans effort apparent, où les idées s’harmoniaient comme d’elles-mêmes en une vaste symphonie dont les effets fuyaient et revenaient de page en page. Puis, ici et là,
