Révolte ! Il ne se peut pas que tu sois morte !…
On ne s’est pas résigné. La douleur est trop forte. Prisonniers, parqués dans sa cellule chacun, — on ne peut pas se voir, s’appeler est défendu ! — mais tous, on s’entend bien… autant de malheureux dans autant qu’il y a de cases, autant de têtes où luit la même vision libre ! Ils voient… — tenez : le soleil, je suis sûr ; une vaste prairie verte, au mois de juin, où l’on se promène… — tous, identiquement, tous… — verte, ensoleillée.
Seul… que peux-tu faire — isolé, désolé…
Qui dit que je suis seul ! Je croyais… J’étais fou ! J’étais seul, oui, quand je parlais à des tas de gens, que je faisais des efforts, et que j’avais cette naïveté : faire comprendre !
Faire sortir de moi une vision, et, absurde, vouloir, sans qu’elle s’évanouisse, la faire entrer en d’autres ! Leur âme pleine débordait de leurs rêves à eux. Aveugle, qui ne voyais pas que leur rêve était le mien…
Je croyais être seul. À présent, loin de tous, seul réellement, je me sens million, je me sens tous. Je sens, je sais ! Je suis eux. Je suis tous. L’humanité est moi.
Non ! Il n’est pas besoin de convaincre les autres. Agir seulement. Ils comprendront.
L’acte… Il n’importe. La chose d’agir… Que l’on ose ! Voilà tout.
Échouer… Bah ! Toute chose qui s’est faite, fùt-ce un crime, est bien hors du néant et n’y peut pas rentrer. En ondes incalculables ses résonnances, parties, s’étendent, se diffusent, s’immensifient…
Enfant, te rappelles-tu ? Si on avait osé ! Si un acte… Ah ! comme on se serait de suite précipité ! On ne voulait que croire, on ne voulait que suivre, dans un de ses enthousiasmes où l’âme va si vite, et devance tellement les corps époumonés, qu’au dernier de tous il semble qu’il est le premier devant.
Murs nus, arides, de la prison… — immensité !
Nus comme la mer…
Ma pensée libre écrit sur vous à l’infini.
Libre ! — Rien. Pas un objet, pas une tache, le mur nu, mur sans objection… — Désert !
Enfin tu m’apparais, Révolte !
Oh ! tu parles si bas… Si bas qu’une plainte, même d’enfant, couvre ta voix.
Mais rien… Les gardiens dorment. La nuit est vide. Rien… Même le silence se tait…
Tu dis ? J’écoute. Il semble… J’ai entendu… Tu as dit… N’as-tu pas dit ;
— C’est toi !
Moi ! Quel orgueil ! Bien-être qui me prend, et de la tête descend sur moi… m’enveloppe…
Comme il fait bon et chaud dans une certitude, ta certitude qu’on agira !
