mort. Il lui prit la main et lui dit : N’aie pas peur, mon Jean ! Cahotée comme une pierre qui roule, et suivant cette pente, sa tête s’y heurtait et résonnait comme un charroi. Il la tenait entre ses poings, accroupi sur la chaise, si lourde et si pleine qu’elle craignait d’entraîner son corps. La voix du déluge, le bruit des grandes eaux, un fracas tombaient sur ses épaules, au rendez-vous du mal humain, au carrefour des vents, dans la nuit où les gueules des bêtes semblent vous suivre ou vous attendre. Et puis il s’arrêta en route parce que si l’on pensait à ces choses on en tirerait le mal morceau par morceau. Il se dégagea et, comme il levait la tête, il murmurait encore : Ah ! on peut dire que j’en vois long !
La petite ville s’étendait parmi les champs, calme et sans gêne comme une personne qui a l’aisance des coudes. Dans l’air pur des campagnes, le long d’une côte, elle était là, propre, docile, couchée, se reposant. On la voyait d’assez loin sur la route, au bout de l’allée de peupliers, avec ses toits de tuile ou d’ardoise, et la perspective donnait de l’importance aux petites maisons du bas quartier qui se gonflaient comme des commerçants phraseurs. Pourtant la mairie dominait tout, une mairie de pierre, cubique et rigide, dont on était fier, bâtie dans le style des lois et des décrets. Les pins du cimetière, les tilleuls des promenades et les arbres de quelques jardins formaient un peu partout des masses de feuillages à l’ombre desquels la vie humaine devait s’asseoir, égale, poétique et faite de travaux manuels accomplis en silence. Les rues larges et bien entretenues, bordées de façades blanches, s’entrecroisaient et limitaient des pâtés de maisons un peu épaisses, vieillottes, recrépies et dont l’âme demeurait, pareille à leurs toits, ancienne et immuable. Seule, la rue de l’église était sombre et traînait une espèce d’odeur d’égout jusqu’à la Place. L’église était une vieille église romane surmontée d’un clocher épais et devant laquelle le plus beau platane du monde étendait ses branches en protection sur les pierres. Il en sortait de vieux appels, une paix des temps passés, une image de nos grand-mères qui filaient la laine et pensaient au Bon
