âge, j’aurais grimpé les murs. Une fois, j’ai fait ça dans la neige. Voyons, mon ami, réfléchis un peu. Voilà une gamine qui aura plus tard quatre cent mille francs. Profites-en. Une fois que le père le saura, il sera trop heureux de te la donner en mariage. Ne crois pas qu’il la placera comme il le voudra. Il est riche, c’est vrai, mais aucun bourgeois ne voudra de la fille, à cause de la mère. »
Jean répondait : « Non, non, je ne veux pas ! D’abord elle ne me dit rien. Et puis elle court après moi et ensuite elle courra après d’autres. » Le Vieux disait : « Et quand même ? Une fois que tu auras l’argent, tu te moqueras pas mal de la femme. » Et il était en colère au fond de lui-même. D’ailleurs dans la vie on ne fait jamais ce que l’on veut.
Il vint un jour, où les idées s’en allèrent, où ce qui était une pensée ne fut plus une pensée, où ce qui était un homme devint un pauvre et un malade et où ce qui était une jambe douloureuse emplit le monde comme une croix du Calvaire. Il vint un jour où cela bouchait le ciel et pesait sur toute la terre, avec le poids des épaules qui succombent, avec le cri des angoisses animales, avec le râle des races sous le joug. Ce fut comme si le Déluge vous remontait dans le sang et comme si les grands oiseaux noirs pendaient des nues pour tomber dans les eaux. Il le voyait monter. Il y avait bien plus de quarante jours qu’il pleuvait, l’humanité tout entière était emportée par les ombres et pourrirait comme un morceau de limon.
Car le mal de sa jambe avait des accents et menait une bien autre douleur. On ne connaît pas le travail des idées. Elles ronflent sous votre tête, on se dit : « Oh ! cette musique ! J’ai le crâne qui va péter. » Puis un jour ce n’est pas le crâne qui vous pète, vos idées deviennent comme aiguës, comme pointues et ça y est ! Il y eut une éclaircie. Mais… est-ce qu’on ne sera pas obligé de me couper la jambe ? Il la sentait on ne sait comment, toute gonflée, et les veines en y portant du sang bourdonnaient, formaient aussi leur drôle de musique, et de la tête aux pieds il n’était qu’un ronflement, une cage à mouches, un pauvre que la misère
