les yeux. Il pensait aux mois qui suivraient, marchait, se campait dans les temps et restait avec deux mois en plus, dans la grande misère déjà, auprès d’un pauvre enfant qui ouvrirait son bec et qu’il fallait nourrir à cause de sa simplicité.
Mais, lorsque Jean rentrait, vers six heures, toute chose se taisait, la prévoyance même bornait sa voix et l’on sentait que pour celui-là, il fallait réduire le devoir afin de lui conserver l’innocence. On les prenait pour le petit-fils et le grand-père. Ils riaient, se regardaient en face, considéraient chacun des deux mots et leurs tendresses appuyaient l’une et l’autre.
Jean lisait assez longtemps et brûlait du pétrole, le Vieux se couchait et dormait tout d’abord jusqu’à minuit, après quoi son âme veillait dans la chambre. Il s’étendait sur le dos, gardait les yeux ouverts et ses idées sortaient tout droit du volcan. Il se fût levé, sans le charbon, et, à condition de rester pieds nus, il eût passé la nuit mieux à son aise, assis, prêt à marcher, à se défendre, car il craignait des choses. Il se levait de bonne heure : Tant pis ! et lorsqu’il allumait le poêle, se reprochait sa débauche et pensait à deux sous.
Une après-midi, comme d’habitude, la chambre était petite, le charbon du poêle se tassait par couches, avec des démangeaisons de s’éteindre, et le jeu du crochet seul pouvait le ramener à bien. Le Vieux le grattait. Tout à coup, il se produisit dans sa tête une sorte d’éboulement comme si les idées de sa vie dans la chambre s’écroulaient en tas, et dans le vide produit surgit soudain la voix qu’il n’avait pas encore entendue et qui criait : Paris ! Les idées naissent ainsi, que l’on couve, et qui n’ont pas voulu naître malgré tous les dehors. Alors ce furent soixante-huit années de village qui venaient parmi la terre nouvelle avec de gros sabots blancs, s’arrêtaient une bonne fois et craignaient tout au monde, hors les soixante-huit années passées. Elles s’arrêtèrent, s’appuyèrent à la dernière borne et dirent : « De tout cela, il n’est rien que nous ayons souhaité qu’un peu de paix entre les murailles d’une maison. » Et l’Ange qui s’était précipité sur elles les avait portées aux sept enfers de Dieu, confondues de vacarmes, épouvantées de visions et
