par dessus les bruits et martela sa tête jusqu’au bout. Il était ridicule avec sa blouse et ses lunettes. Des gosses gueulaient : « Hé ! là-bas, M’sieu le maire ! » et il était loin d’eux, dans une petite ville de soixante-huit ans, avec trois mille âmes, la traînait à sa suite et tirait doucement parce qu’elle comptait sur lui. Le bonheur finissait là, la vie devenait de la lâcheté, la vie devenait le pain des autres. Il s’arrêtait parfois, ainsi qu’un chien qui cherche, choisissait son endroit et rencontrait cinq ou six endroits. Il n’allait pas vite et ruminait ses dernières réflexions avec un sentiment qui lui faisait du bien comme de les manger. À la hauteur du pont de l’Alma, il donna un dernier coup d’œil, trouva qu’il avait été assez loin et fit demi-tour. Le temps était humide, on devait s’enrhumer facilement sur les bords de la Seine. Il rentra dans un quartier de lumière près du pont de la Concorde, mais, comme il marchait encore, un bon silence des arbres tomba, vers huit heures. D’ailleurs il n’osait plus regarder du côté de l’eau. Ah ! je sais comment elle est faite. Il eut envie de demander sa route à un passant, quitte à ne pas la suivre, mais il ne pouvait pas se rappeler le nom du quai. Il eut envie de s’asseoir sur un banc pour se reposer et il eut encore envie de marcher vite parce qu’il était las. Tout à coup il aperçut un petit jardin et bien au-dessus, sur le pont, la statue d’un homme à cheval. Il aperçut cela tout à fait par hasard : il était au Pont-Neuf. Il s’y dirigea, tourna Henri IV et, par une espèce d’entrée, descendit l’escalier, longea le square. La fatigue le pressait, appuyait à sa nuque cinq doigts et le poussait sans surprise : Allons, vieux compagnon ! Il y avait une grosse boucle en fer pour amarrer les bateaux, il s’approcha du bord, ne la vit pas, butta, et puisqu’il était en train, donna un coup à droite et tomba tout simplement, sans même l’avoir fait exprès, dans la bonne Seine qui passe à Paris et où il voulait se faire choir.
Les mariniers qui le péchèrent le lendemain, dirent :
— En voilà un qui voulait y voir clair. Il n’a pas posé ses lunettes.
