La vie au palais fonctionne avec une monotonie immuable. Chaque heure, en haut (chez l’impératrice), ou en bas (chez l’empereur) a sa destination. Les deux souverains vivent séparément. Quel silence dans le palais, au crépuscule, quand l’empereur est dans son cabinet de travail et l’impératrice aux mains de ses dames de la chambre ! On n’entend que la voix des valets dans le péristyle, le tic-tac des pendules, les gouttes d’eau tombant sur les feuilles de palmier dans la petite serre, — puis soudain, voilà la sonnette de la porte qui s’ouvre et le bruit d’éperons de quelque garde qui entre et sort un papier de son casque.
La vie des deux souverains se passe du 1er décembre au 1er mai à Berlin, au palais impérial. En été, c’est à Coblentz, Bade, Ems, Hombourg, Wiesbaden, etc… dans les châteaux plus ou moins confortables ou dans de simples hôtels, quand la ville n’a pas de châteaux à mettre à leur disposition. À Bade, par exemple, qui est leur villégiature préférée et la seule où les deux souverains vivent en commun, comme à Berlin, à peu près, ils habitent un hôtel séparé simplement par une cour, avec bassin et parterre de fleurs, d’une dépendance où logent les voyageurs
