— Vous n’êtes pas couchée, madame, répondit la voix du duc.
— Je pourrais vous faire la même demande. Quelle nouvelle fantaisie vous pousse à venir ici la nuit dans ce salon voisin de ma chambre ?
— Vous sortiez ?
— Oui.
— Où alliez-vous à cette heure avancée de la nuit ?
— Vous le savez bien.
— Croyez-moi, ne sortez pas, madame, il est dans la vie des drames qui doivent s’oublier dans l’ombre ; des drames que le scandale rendrait mille fois plus affreux qu’ils ne le sont déjà. Vous compromettriez votre nom dans un bruit nuisible même à l’objet de votre tendresse.
— Il est des circonstances où l’on ne se souvient ni de son nom, ni de sa position. Monsieur, laissez-moi passer.
— Vous n’avez donc rien compris ?
— Si. Elle est morte.
— Et vous croyez que, pour le monde, elle sera morte avant demain ?
— Que m’importe à moi !
— Vous croyez qu’Adolphe n’aura pas fermé les portes ?
— La femme de chambre me donnera sa clef. Laissez-moi sortir, vous dis-je.
