Prêts à vous recevoir mes vaisseaux vous attendent
Et du pied des autels vous y pouvez monter,
Souveraine des mers qui vous doivent porter.
De cette faculté de vision résulte la poésie pittoresque de Racine, ce don de la couleur qu’il est si profondément injuste de lui refuser. C’est par elle que se lèvent, d’un seul jet, avec une aisance et une grâce merveilleuses, parés d’un éclat incomparable, ces vers dont on respire le charme au passage, mais auxquels on revient pour rêver longuement devant eux et se donner une fête d’imagination.
C’est encore la sensibilité qui, en faisant éprouver au poète la passion de ses personnages, lui permet de la communiquer et la met partout dans son théâtre, une et diverse. Racine partage les angoisses d’Andromaque et la fureur d’Oreste , l’ambition d’Agrippine et la férocité de Néron, la sensualité de Roxane, l’ambition de Mithridate, les remords de Phèdre, l’enthousiasme de Joad. Son âme devient tour à tour l’âme de chacun d’eux.
Imagination et sensibilité sont le fond de la poésie racinienne, comme la volonté raidie contre la passion est la poésie de Corneille. Aussi le plus lyrique des deux n’est-il pas Racine, malgré les chœurs d’Esther et d’Athalie. Le lyrisme est partout dans le théâtre de Corneille, parce que, si le poète ne se substitue pas à ses personnages, il prête son âme à chacun d’eux. Chez Racine, qui traduit l’impression produite sur son âme par l’âme de ses héros, il est exceptionnel. Lorsque, dans le Cid et Polyeucte, Corneille emploie la forme lyrique, il s’y trouve parfaitement à l’aise. On peut, au contraire, trouver
