abîmes entre le poème épique et le poème lyrique, entre le drame et la comédie. Nous apprenons cela tout enfants et nous prenons aussitôt l’habitude de tout classer dans la vie selon les mêmes lois. Il est désormais à nos yeux des pays où l’on doit se promener avec un revolver dans sa poche, d’autres où c’est avec un fusil et tout un équipement, d’autres où rien n’est à redouter.
Les dangers, se figure-t-on dès lors, sont régulièrement rationnels et classables par gradations. Quelle plaisanterie, et combien elle me semblait amère en ce moment ! J’avais été agent secret, quatre années durant, mais c’était encore une convention que celle des menaces, très réelles d’ailleurs, qui pesaient sur moi. On me poursuivait par des moyens classés, contre lesquels je me défendais avec méthode et en sachant très bien de quelle façon il eut été possible de me mettre la main au collet. En ce moment, au contraire, je me trouvais hors toutes normes. Les attaques subies déjà prouvaient chez mes agresseurs un mépris com-
