ne pas aller à ce soir. Et mon nom vous sera inutile.
— Mais non, je vous sauverai. Et vous êtes ici pour un temps.
Elle demande avec une imperceptible ironie :
— Vous voulez me garder ? Alors c’est la grande amour ?
— Dites-moi toujours votre nom ?
— Tant pis pour vous ! Je crois que vous pouvez sans danger me nommer Rubbia.
Elle eut une crispation, ses mains sortirent des draps, et se fermèrent. Je vis avec terreur ses yeux s’agrandir, puis se clore. Elle murmura d’une voix lente et imperceptiblement sanglotante :
— Je vais mourir… Cette fois, ça…
Le docteur Sauvier fut chez moi vingt minutes plus tard. C’est un ami de lycée. Il sait que j’ai couru le monde, et, en bon bourgeois peureux, me tient pour un bandit, capable de tout, dont la conscience doit abon-
