Oh ! ne dis pas cela, Hérault : je finirai par le croire.
Dites que ce n’est pas vrai, ou je vous arrache les yeux.
Eh bien, non, ce n’est pas vrai : le plus cruel, c’est vous.
À la bonne heure ! Cela, je le veux bien.
Ce que tu as dit me bouleverse, Hérault. C’est vrai, j’ai fait tant de mal, et pourtant je n’étais pas méchant. Je me suis fait le procureur de la lanterne. Je ne sais quelle gaminerie diabolique me pousse. Par moi, les Girondins pourrissent dans les champs trempés par cette pluie glaciale. Mon Brissot dévoilé a fait trancher trente têtes jeunes, aimables, généreuses. Ils aimaient la vie, comme moi ; ils étaient faits pour vivre, pour être heureux, comme moi. Eux aussi, ils avaient de douces et chères Luciles. Ô Lucile, fuyons, sauvons-nous de cette action meurtrière, qui fait du mal aux autres, et peut-être à soi-même. Si nous aussi, si toi aussi, si notre petit Horace !… Ah ! que ne puis-je redevenir inconnu à tous les hommes ! Où est l’asile, le souterrain, qui me cacherait à tous les regards, avec ma femme, mon enfant et mes livres ? Oubi campi Guisiaque !…
Tu es entré dans le tourbillon : tu n’en peux plus sortir.
Eh ! ne l’oblige pas à rester dans cette guerre qui n’est pas faite pour lui.
Il l’a dit tout à l’heure : il faut qu’on fasse son devoir.
