qu’ils gravirent lentement, comme on va vers un bonheur certain. La chambre était prête, petite cellule blanche qui s’ouvrait sur un large balcon. Ils s’assirent là, au-dessus du golfe nu.
Leurs mains se prirent. Leur amour déborda, emplit l’immensité comme la lumière du soleil, et se répandit au loin vers la mer invisible.
— Comme je vous aime, Madeleine.
Alors, Jacques se souvint. Il pensa aux autres femmes qu’il avait amenées à ce même endroit, en cette même chambre, et qui, devant le même spectacle, lui avaient dit la même parole. Elles étaient cinq déjà, espacées sur douze années de sa vie. Il les revit toutes, si différentes les unes des autres, chacune lui apportant ce dont elle disposait en richesses d’amour, d’extase et de volupté, mais toutes, et Madeleine la dernière, concourant à lui créer une sensation de plus en plus formidable.
Ainsi, par un calcul pervers, aux joies présentes il ajoutait les joies passées. Il les retrouvait qui l’attendaient en cette île magique, à certaines places de prédilection, à certaines heures choisies. À peine arrivé, il était comme pénétré de tendresse, d’angoisse, de sanglots, d’espérance, de toute la multitude des souvenirs fidèles et délicieux. Sans efforts, il entrait en cet état d’exaltation qui provoque les belles paroles, les silences graves, les minutes suprêmes de l’existence. Toutes ses caresses se superposaient les unes aux autres pour n’en former qu’une plus parfaite. Et alors c’était comme un amour immense et surnaturel qui croissait d’année en année, en dehors du temps et de la loi de lassitude, entretenu par des désirs qui ne connaissaient pas l’assouvissement.
Au déclin du jour, ils allèrent sur la tour du Nord. Voici que la mer se ruait dans le golfe. Elle galopait en vagues ardentes, elle glissait en nappes rapides. On aurait dit aussi qu’elle jaillissait du sable lui-même,
