Ils souffrirent infiniment. Ils s’aimaient toujours, et de plus en plus, et, par cela même, quelle douleur de ne pouvoir se prendre selon leur amour, se posséder selon le vœu de tout leur être ! Quelle tristesse pour leurs âmes aimantes de ne pouvoir se sentir jamais dans le frisson des chairs ! Et avec quelle désolation Pierre dénudait le corps de Mathilde et le couchait sur les fourrures du divan ! Vainement, ils tentaient l’épreuve. Étreinte froide, embarrassée, suivie d’un long silence !
Un soir, ils surent. Pierre, une fois de plus, dans l’espérance opiniâtre du bonheur, contemplait Mathilde. Elle ne bougeait pas, humble maintenant et sans nul orgueil. Avide d’elle, il tendit les mains vers ses hanches et la bouche vers sa poitrine. Mais son geste s’interrompit. Et il reconnut que toutes les fois il en était ainsi, que depuis le premier jour il s’arrêtait en son élan comme si un obstacle, de plus en plus puissant, s’y fût opposé. Conscient soudain, il murmura :
— Ah ! Mathilde, ton corps est trop beau : tout cela est trop beau !
Ils savaient. Ils savaient l’étrange et complexe douleur dont ils étaient les victimes. Ils la purent analyser dans leurs souvenirs comme dans le présent. Elle resta victorieuse de tous leurs efforts et de tout leur amour.
— Tu es trop belle, Mathilde, répétait Pierre d’une voix désespérée.
Il se rendait compte que ses mains devenaient timides pour la toucher et que sa bouche hésitait devant sa chair somme si la baiser eût été sacrilège. Quand il l’enlaçait, il sentait contre lui les deux seins magnifiques et, songeait à leur ampleur orgueilleuse et à l’harmonie de leurs contours, il s’efforçait de n’en pas atténuer, même passagèrement, la forme parfaite. Et elle, en son instinct de femme, était embarrassée de cette gorge, et aussi de ses hanches, et de ses bras, et de ses jambes, parce qu’il lui semblait que c’étaient autant de points étrangers dont elle le devinait préoccupé.
