le pauvre diable, de l’écume aux lèvres, crispé d’angoisse, sacrait, trépignait, lui envoyait des bordées d’injures. Il s’était sauvé d’abord, comme les autres, oubliant son frère et tout, ne pensant plus qu’à sa peau ; il n’avait recouvré la raison qu’au fond d’une tranchée où il avait chu, quelque part du côté de la station, il ne savait pas bien où. Alors l’idée qu’il laissait un des siens dans la débâcle lui était revenue ; il avait voulu courir ; mais sa jambe pesait le poids de trois gueuses sous lui ; et il s’était traîné, sautant par moment à cloche-pied, pour aller à la découverte de son petit Taf, un enfant qui n’avait pas douze ans. Des pleurs pleins les larmiers, il s’arrêtait d’invectiver Luchon pour le supplier, très doux, puis de nouveau lui lâchait ses gueulées.
À la fin, cette douleur, mêlée de colère monta la foule : comme Jean-Bleu, elle avait là, dans ce noir horrible, de la chair de père, de mari, de frère et d’ami, culbutée, broyée peut-être ; mais personne dans l’usine n’avait l’air de s’en soucier ; on la faisait attendre derrière les portes, sous les lames de sabre de la neige chassant obliquement. Les clameurs, les sanglots, les gémissements redoublèrent alors, avec des imprécations contre le pandour qui leur barrait le passage. Des femmes, à travers le tumulte et la bousculade, criaient qu’il fallait foncer les grilles ; et quelques bras s’étant mis à secouer les barreaux, une pesée générale s’abattit sur la clôture qui ploya dans ses pentures. La Jambe-de-Bois allait être débordé. Rapidement il avua autour de lui, aveignit un bout de rail gisant, et très tranquille, brandit en l’air cette arme improvisée, proférant :
— L’ premier qui passe, jé l’ fous à bas !
Il y eut une courte indécision dans la masse ; puis les mains lâchèrent prise ; l’élan de fureur sombre des filles et des mères expira dans une recrudescence de lamentations et d’invectives ; et ce reste de rancœur s’étouffant à son tour peu à peu sous la passiveté morne et résignée qui est au fond des êtres fréquemment éprouvés, on n’entendit plus que des sanglots isolés, des voix aiguës de femmes qui tout à coup miaulaient dans le silence lugubre de l’attente, avec un nom de parent jeté à la nuit muette, comme un appel. Jean-Bleu, lassé d’intercéder en vain auprès du portier,
