ne savait rien ; sitôt après l’explosion, il s’était jeté à bas de son lit, avait couru à la porte, n’avait vu, dans les cours où toutes les lumières s’étaient éteintes, qu’une énorme lézarde noire crevant le blanc des toitures, là-bas, au laminoir ; et une débandade d’ouvriers rués comme des chevaux, immédiatement s’était portée à ses grilles.
Comme il achevait de parler, un hurlement d’agonie, parti de la ligne des fours, traîna dans l’air. Les femmes y répondirent par des lamentations prolongées, toutes croyant reconnaître la voix.
— Sûrement un qui casse sa pipe ! rognonna Paulot qui justement allumait la sienne.
Il consulta son cadran, souhaita le bonsoir à Luchon et à grandes enjambées regagna son poste.
Dans l’usine, un effrayant silence avait tout d’abord succédé au fracas du chambardement et aux poussées furieuses des hommes se culbutant dans le noir et fuyant du côté des issues. Une stupeur illimitée semblait s’être appesantie sur l’immense écroulement, dans les foudroyantes ténèbres du hall d’une fois vidé de sa chair indemne et abandonné à lui-même, comme un vaisseau submergé. Puis, de dessous les décombres, des appels, des râles, d’horribles hoquets étaient montés, comme une rumeur de massacre qui brusquement avait arrêté les plus braves dans leur déroute. Ceux-là avaient alors rebroussé chemin, reprisa l’idée des camarades laissés en arrière, beuglant à l’aide, leurs entrailles remontées dans la gorge. Ils s’étaient croisés avec Minet, le cantinier, qui, lui aussi, accourait, portant une lanterne ; Gaudot, de son côté avait décroché et rallumé deux des lanternes des cours : et tous ensemble, au pas de charge, s’étaient précipités.
Mais, dès le premier pas, une épouvante les arrêta net : là-bas, dans l’horreur du cataclysme, l’autre volant continuait à tourner, tout seul, ronflant par-dessus les morts et les agonies ; et ce grondement sourd, parti du fond de l’ombre et qui ne cessait pas, leur dressa les cheveux sur la tête. L’hésitation ne dura qu’une seconde. Un cri partit : en avant ! et tête baissée, ils se lancèrent à travers la ruine.
— Nom de Dieu ! sacra tout à coup le passeur Bietlot, entré un des premiers.
