— Of course. Je comprends cela ! Je comprends cela entièrement bien, chéri ! À cela aussi, nous travaillerons tous les deux !…
— Il faut que vous me disiez, Helena, comment vous saviez… mais, savez-vous bien qui je suis ?…
— Naturally, my dear ! vous êtes l’honorable « barriste » Me Rose ! Et comment va votre client, voudriez-vous me le dire ?
— Vous vous intéressez donc bien à lui ?…
Elle jura un oh hell ! parce qu’un chauffard maladroit, dans une embardée, avait frôlé son garde-crotte…
Je la regardais. Elle conduisait avec une sûreté, une décision, une heureuse audace effrayante. Son regard était fermé, dur. Plus de volupté dans ces yeux-là. Où est la langueur d’hier ? Elle me paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes, parce qu’elle était au volant qu’elle avait pris cet aspect-là.
Quelle prodigieuse énigme était cette femme !… Elle savait tout de moi, j’ignorais tout d’elle, en dehors de son tempérament, qui avait dû lui faire voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit, sans tourner la tête : « Dear, vous ne m’avez pas embrassée !… Venez sur, embrassez-moi vivement. » Et elle me tendit ses lèvres sans ralentir son allure. Je ne me livrai à aucune fantaisie. Elle dut me trouver froid : « Votre petit nom, je vous prie ? »
— Antonin !…
— C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va avec votre petit costioume. Nous allons à Rouen,
