— Tout à l’heure.
— Une femme ?
— Une femme, oui : une femme que j’ai cru reconnaître et qui est entrée là… Je ne sais plus au juste, là ou là. »
Il me désignait la série des loges 30, 32, 34 et 36, nous étions du côte pair : il avait les traits altérés, ses yeux brillaient, allumés et fiévreux, dans son visage ordinairement flegmatique d’Anglo-Saxon frais et rose et, très pâle, avec un pli de toute la bouche, il me pétrissait nerveusement le bras sous la manche de mon habit, mais violemment à m’en faire mal.
Jamais je ne l’avais vu ainsi.
— Une femme… une aventure alors ?…une maîtresse qui… ?
— Il s’agit bien de cela !
— Quoi ?
— C’est une épreuve… te dis-je. Je t’expliquerai cela plus tard. Restons ici, hein, faisons les cent pas, aide-moi bien à observer ces portes, car elle va sortir, elle sortira.
— Elle t’a donc vu ?