revoir… » Et comme elle semblait hésiter, en jetant les yeux sur cet étranger assis là : « Quoi ! à cause de Morel ?… Ah ! ça m’est bien égal qu’il soit là, lui, par exemple… Il en fait autant, tu sais… »
Alors, elle lui montra l’une après l’autre, sur la table, les reliques qu’il avait demandées. Il les regardait en courbant la tête, sans rien dire, lançant à intervalles réguliers une mince fumée grise de tabac d’Orient. Et, à mesure qu’elles disparaissaient, enveloppées de nouveau dans leurs petits suaires de mousseline, il éprouvait des impressions d’irrévocable jamais, comme le soir où il avait fermé pour la dernière fois la porte du jardin du Carigou…
Tout à coup, par l’entre-bâillement de la fenêtre, un bruit lourd monta de la rue endormie, un martellement de pas cadencés sur les pierres, — et puis l’appel aigu d’un sifflet de manœuvre… Quoi !… Déjà le détachement qui passait !… Alors, elle était en retard, la pendule, ou arrêtée… Ils n’avaient pas cru qu’il fût si tard… Avec une sorte d’effarement, Jean étreignit sa mère de tout son cœur, dans un
