Elle, — elle les voulait tous, tous ceux qui étaient un peu beaux.
» Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s’était mise à boire de l’eau-de-vie, son mal allait très vite.
» Un beau jour, — (c’était en novembre 1875, elle pouvait avoir 18 ans) — on apprit qu’elle était partie, avec son chat infirme, pour son île de Bora-Bora, où elle s’en était allée mourir, et où, paraît-il, elle ne vécut que quelques jours. »
XI
Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. Un voile passa devant mes yeux…
Ma pauvre petite amie sauvage !… Souvent en m’éveillant la nuit je la revoyais encore ; — malgré tout, je retrouvais son image, avec je ne sais quelle douceur triste, quelle espérance vague, avec je ne sais quelles idées de pardon et de rédemption, — et tout était fini dans la fange, dans l’abîme de l’éternel néant !…
Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. — Un voile passa devant mes yeux… Et je restai
