des Trophées ; qu’il affectait de bégayer pour faire attendre la rime ; qu’il se relisait avec complaisance ; qu’il se préférait… Ce sont là, ragots et bavardages de gens qui ne peuvent même pas concevoir l’amour du poète pour la poésie. Hérédia travaillait avec sa conscience autant qu’avec son talent. Il voulait espérer que son œuvre n’était pas au-dessous de ses peines. Il estimait en lui la conscience, la peine, le talent et l’œuvre. Mais quelque beau sonnet qu’il ait pu faire, même le dernier, la vision d’Ajax, il ne le disait pas comme la strophe de Plein Ciel où la hideur du Scorpion fait cabrer le Sagittaire.
Remy de Gourmont est mort hier. La guerre tue plus loin que sur les champs de bataille. Le jour où le patient philosophe d’Épilogues reprit sa collaboration au Mercure après huit mois de silence, il confessa qu’il se sentait frappé, qu’il ne savait plus bien s’il se retrouverait jamais en état d’écrire et de penser. Mais penser, mais écrire, c’était toute sa vie, et il est mort du doute qu’il avait conçu.
L’œuvre de Gourmont est si vaste que, n’était l’heure tardive où l’on me demande cet article et l’excuse que la hâte me donne, je n’oserais pas
