LE BOULEVARD
Le soir où Tortoni ferma ses portes, j’assistais à cette fin célèbre. J’étais venu là en curieux, pour voir disparaître le vieux romantique.
Comme je sortais le dernier, quand l’heure fatale sonna, le propriétaire de l’établissement m’offrit (en souvenir du défunt) le carton de lecture qui avait enveloppé l’Illustration, et qui portait en lettres d’or sur le plat de molesquine noire ces deux mots historiques : « Café Tortoni ». Puis, comme un homme qui prononce une phrase définitive, il dit en versant des larmes :
— Monsieur, le Boulevard est mort.
Le pauvre vieillard blasphémait, car le Boulevard est immortel et son caractère principal est justement la persistance. Il est à l’épreuve du temps et des hommes. Les démolisseurs eux-mêmes ne réussissent pas à le défigurer. On a jeté bas la moitié de ses maisons pour construire des hôtels modernes, des théâtres, des maisons
