Djalantachtchandratchapalâ, ce qui veut dire : « Mobile-comme-l’image-de-la-lune-sur-l’eau. » — Chrysis était trop paresseuse pour dire le nom tout entier.
L’esclave entra et se tint près de la porte sans la fermer tout à fait.
« Djala, qui est venu hier ?
— Est-ce que tu ne sais pas ?
— Non, je ne l’ai pas regardé. Il était bien ? Je crois que j’ai dormi tout le temps ; j’étais fatiguée. Je ne me souviens plus de rien. À quelle heure est-il parti ? Ce matin de bonne heure ?
— Au lever du soleil, il a dit…
— Qu’est-ce qu’il a laissé ? Est-ce beaucoup ? Non, ne me le dis pas. Cela m’est égal. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il n’est venu personne depuis son départ ? Est-ce qu’il reviendra ? donne-moi mes bracelets. »
L’esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le regarda point, et levant son bras si haut qu’elle put :
« Ah ! Djala ! dit-elle, ah ! Djala !… je voudrais des aventures extraordinaires.
— Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours se ressemblent.
— Mais non. Autrefois, ce n’était pas ainsi. Dans tous les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et ont aimé des femmes mortelles. Ah ! sur quels lits faut-il les attendre, dans
