— Pour rien au monde je ne voudrais avoir l’esprit critique ! Le visage de ceux qui le possèdent suffit à m’en dégoûter.
— Tu es la jeunesse. Tu me révèles la mienne. À vingt-deux ans je me sentais vieille, mais si vieille, si désenchantée, si prête à mourir quand Dieu le voudrait !… Et puis tu es venu, te voici, et tout a disparu de ma mémoire entre mon journal d’enfant et mon arrivée à la Belle-au-Bois. Je crois de plus en plus que j’ai rêvé dans la tour.
— Certainement. Je te l’ai déjà dit.
— D’ailleurs… Psyché Vannetty…
— C’est ton nom de jeune fille.
— Tu vois bien ! »
Elle prit sa jupe avec quatre doigts comme pour faire une révérence :
« Et cette robe de pensionnaire ! Je suis une jeune fille enlevée aux siens par des artifices ténébreux, séquestrée dans un parc lointain, privée de défense et même de volonté !…
— Une pauvre adolescente ravie par un coupable séducteur.
— Frappée de suggestion…
— Ensorcelée…
— Et si c’était vrai ? »
Aimery répondit sans sourire :
« Il n’y a qu’un moyen de le savoir, c’est de chercher la marque.
— Quelle marque ?
