Le confesseur avoua sans détour :
— Je n’y suis plus du tout ! Il me semble discerner, à travers vos propos, l’erreur de votre amoureux qui vous suppose… un passé, et l’appréhension que vous éprouvez à l’idée de le détromper…
— C’est bien cela.
— Frayeur naïve ! En vous découvrant impeccable, votre fiancé n’éprouvera qu’une joyeuse surprise et vous chérira davantage.
Mademoiselle Thulette protesta avec impétuosité :
— Ah ! Monsieur, pour raisonner ainsi, on voit bien que vous n’avez plus vingt-cinq ans !
François Bergeron réprima difficilement une grimace ; on eût dit qu’il avalait une châtaigne trop grosse avec ses piquants.
Sans rien voir, Fanny continuait :
— Vous avez beaucoup lu, n’est-ce pas ?
— « Ma chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres », cita le philosophe avec une mélancolie qui se raillait elle-même.
— Laissons Mallarmé, répliqua fougueusement Fanny. Ce que je veux dire, c’est que vous avez assez lu pour apprécier la virginité d’une page blanche où, le premier, vous tra-
