Une sorte de hasard, et ce hasard, on le sait, est un des noms et non le moindre de la Providence, lui montra quelle besogne devait, dans les desseins du ciel, rassembler et tamiser son zèle qui eut dévoré un monde, en se dévorant peut-être lui-même. Encore saignante de la séparation terrestre, elle s’était réfugiée au célèbre sanctuaire de La Louvesc, caché, tel un nid d’aigle, sur un pic noyé dans les bois. Des méditations plus sévères qu’elle ne les espérait lui furent inspirées dans ce sauvage abri de prières. Elle jura à Dieu qu’elle ne se marierait plus ; mais à qui confierait-elle ses affections accrues par le malheur, tout le feu comprimé dans ses entrailles ? La réponse fut donnée à cette question décisive, par un événement en apparence très mince. Elle s’était sauvée des consolations sottes ou mystérieuses du monde, dans la société de personnes âgées, la plupart veuves aussi, avec qui elle travaillait pour les pauvres. Quelques-unes de ces âmes d’élite ne s’en tenaient pas aux ouvrages du crochet ou d’aiguille, elles visitaient les infirmes à domicile. « Oh, lui dit l’une d’entre elles, un matin, il y a un cas curieux à explorer, voulez-vous y aller ? »
Mme Garnier alla au cas curieux annoncé et il méritait, en effet, cet adjectif. C’était une femme clouée sur un infect grabat, couverte de plaies hideuses d’où s’exhalait une odeur épouvantable : d’abord la nouvelle Paule, la nouvelle Élisabeth recula et se sentit défaillir ; mais elle se surmonta vite. La créature, étalée à ses yeux surpris, payait sa rançon de longues années de débauches. Son complice l’avait reniée : quand il venait la voir, c’était pour vomir à sa face rongée les plus ordurières insultes. Les yeux éteints de la suppliciée se coloraient alors à demi sous l’effort d’une furieuse remontée de sang. Mme Garnier parla de sa voix ardente et douce ; elle dit sa bonne intention. Nulle adhésion, bien moins, nul signe qu’on l’écoutât ; elle insista le lendemain, le surlendemain, quatre jours. À la fin, elle obtint la réplique d’une longue larme qu’elle essuya, qu’elle but pour s’essayer à l’honneur de son ministère ; et une autre semaine écoulée, elle mettait, de ses bras, sur une chaise roulante, sa première conquête et l’introduisait à l’Hôtel-Dieu où elle ne se résigna point à l’abandonner à des soins étrangers. Un médecin ayant fait quelques pas vers ce lit se détourna. Il vit une très jeune femme s’y pencher et embrasser des cicatrices sans nom scientifique et cataloguées au ciel seulement. Il se ressaisit et comprit cet apostolat.
À ce même chevet l’héroïne s’abîmait en oraisons où elle démêla son double but : sanctifier les veuves en les vouant aux incurables, aux corps déprimés par la souffrance et les plaies. On l’a dit, Mme Garnier était expansive et positive ; elle s’ouvrit de son rêve, le détailla, et comme ses meilleures amies y paraissaient néanmoins incrédules ou hési-
